龔 放：要思考“得出思想”，而非“問(wèn)卷加計(jì)算”——重溫弗萊克斯納的“大學(xué)研究觀”
亞伯拉罕·弗萊克斯納是我國(guó)高等教育研究界十分尊崇的美國(guó)學(xué)者，他所撰寫(xiě)的《現(xiàn)代大學(xué)論——美英德大學(xué)研究》一書(shū)，曾經(jīng)與英國(guó)約翰·亨利·紐曼的《大學(xué)的理想》、美國(guó)的克拉克·克爾的《大學(xué)的功用》并列，被譽(yù)為闡述了不同歷史階段大學(xué)發(fā)展理念的“里程碑式的經(jīng)典著作”。弗萊克斯納在書(shū)中所闡發(fā)的“大學(xué)是民族靈魂的反映”，“大學(xué)不是風(fēng)向標(biāo)，不能什么流行就迎合什么”，“大學(xué)不能遠(yuǎn)離社會(huì)”等理念，得到了中國(guó)高等教育研究界的高度認(rèn)可，他對(duì)美、英、德等國(guó)大學(xué)教育鞭辟入里的批判性分析，無(wú)論是對(duì)“舊瓶裝入了新酒，舊瓶也因此破裂”的柏林大學(xué)的推崇，還是對(duì)“巴斯德式”的“適可而止服務(wù)”的贊賞，或者對(duì)大學(xué)教育被稀釋與“降準(zhǔn)”的擔(dān)憂(yōu)，都被我國(guó)學(xué)人頻繁引用、借鑒和發(fā)揮，為人們所理解、領(lǐng)悟，耳熟能詳。然而，我注意到弗萊克斯納關(guān)于大學(xué)學(xué)術(shù)研究，特別是社會(huì)科學(xué)研究的一些重要觀點(diǎn)，如關(guān)于“什么是真正的研究？”“什么不是教育研究？”的精辟見(jiàn)解，特別是他對(duì)“假研究”和“偽研究”的毫不留情的揭露與痛斥，多年來(lái)卻未能像他闡述的其他真知灼見(jiàn)那樣，得到中國(guó)高等教育界學(xué)人的應(yīng)有重視。今天，一些著名大學(xué)學(xué)術(shù)不端亂象引發(fā)輿論界關(guān)注，如哈佛終身教授“心肌干細(xì)胞治療”的系統(tǒng)造假，等等，終于引起高等教育研究界同仁的遽然警醒和深刻反思。我認(rèn)為，要重現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的“青山綠水”，要廓清高教研究的迷霧陰霾，我們需要重溫弗萊克斯納當(dāng)年的諄諄告誡！
重視現(xiàn)代大學(xué)的科學(xué)研究職能，是弗萊克斯納“大學(xué)研究觀”的第一層含義。在高等教育研究的大師、巨擘中，弗萊克斯納是最看重現(xiàn)代大學(xué)科學(xué)研究的一位。他在《現(xiàn)代大學(xué)論》中坦誠(chéng)直言：“我認(rèn)為現(xiàn)代大學(xué)的最重要的職能，是在盡可能有利的條件下深入研究各種現(xiàn)象：物質(zhì)世界的現(xiàn)象、社會(huì)世界的現(xiàn)象、美學(xué)世界的現(xiàn)象，并且堅(jiān)持不懈地努力去發(fā)現(xiàn)相關(guān)事物的關(guān)系。”對(duì)此，學(xué)界同仁一致認(rèn)同，并無(wú)爭(zhēng)議。
“解決問(wèn)題”與“增進(jìn)知識(shí)”并重，是弗萊克斯納“大學(xué)研究觀”的第二層含義。弗萊克斯納指出：“研究和解決問(wèn)題與增進(jìn)知識(shí)——這兩個(gè)短語(yǔ)是相互通用的——日益顯著的重要性，在任何領(lǐng)域都是顯而易見(jiàn)的。”弗萊克斯納所云，其實(shí)就涉及當(dāng)下有關(guān)研究的“問(wèn)題導(dǎo)向”與“學(xué)科導(dǎo)向”之爭(zhēng)。“研究、解決問(wèn)題”與“增進(jìn)知識(shí)”（發(fā)展學(xué)科）之間，誰(shuí)先、誰(shuí)后？孰輕孰重？弗萊克斯納未作正面回答。但他認(rèn)為“這兩個(gè)短語(yǔ)是相互通用的”，其實(shí)隱含了二者是“一而二”又是“二而一”的關(guān)系。即“解決問(wèn)題”引發(fā)的真正研究，必然有助于“增進(jìn)知識(shí)”和發(fā)展學(xué)科；而旨在推動(dòng)學(xué)科發(fā)展和知識(shí)增進(jìn)的研究，也將會(huì)為“解決問(wèn)題”提供思路和方法。關(guān)鍵在于如何選擇和確定真正有價(jià)值、有意義的研究方向和領(lǐng)域。因此，弗萊克斯納毫不含糊地強(qiáng)調(diào)：“社會(huì)科學(xué)家必須從繁雜的事件中尋找材料，但作為科學(xué)家，他必須免受政策的壓力，從科學(xué)的觀點(diǎn)選擇、研究和確定問(wèn)題。”
研究真問(wèn)題，反對(duì)假研究、偽研究，是弗萊克斯納“大學(xué)研究觀”最具現(xiàn)實(shí)針砭意義的見(jiàn)解。他對(duì)假研究和偽研究的無(wú)情剖析和辛辣嘲諷，首先指向研究方向與論題的選擇。他認(rèn)為必須是“從科學(xué)的觀點(diǎn)選擇、研究和確定問(wèn)題”，必須是有科學(xué)價(jià)值或現(xiàn)實(shí)意義的真問(wèn)題，而不是穿鑿附會(huì)、莫名其妙的假問(wèn)題、偽問(wèn)題。他用大量的例證展現(xiàn)了30年代美國(guó)教育期刊“瑣碎平淡的特點(diǎn)”，以及“高級(jí)學(xué)位論文涉及的主題”水平之低和“好像有意要嚇跑理智一樣”的莫名其妙！在列舉了“讀書(shū)姿勢(shì)與課桌尺寸研究”“九年級(jí)男生前后狀態(tài)測(cè)量研究量表”“秘書(shū)職責(zé)和品質(zhì)分析”等堪稱(chēng)“奇葩”的研究論題后，弗萊克斯納鄭重其事地?cái)嘌裕骸袄碇呛蛯W(xué)術(shù)與教育學(xué)院分道揚(yáng)鑣，這一點(diǎn)我并沒(méi)有看錯(cuò)！”時(shí)隔八十多年，如果看到當(dāng)下我國(guó)大學(xué)的一些期刊論文和學(xué)位論文的“奇葩”題目，如“行長(zhǎng)的面部寬高比影響銀行績(jī)效的路徑研究”“中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)蟋蟀身體與戰(zhàn)斗力關(guān)系的認(rèn)識(shí)”“從《西游記》看中國(guó)古代微積分思想”“馬克思主義在北京市臭氧監(jiān)測(cè)及分析中的應(yīng)用”“論復(fù)調(diào)音樂(lè)中的馬克思主義辯證法——以巴赫二聲部創(chuàng)意曲BWV773為例”……不知弗萊克斯納老先生該做何反應(yīng)？是默然無(wú)語(yǔ)？抑或拍案而起？
研究方式不能代替創(chuàng)造性的思想，是弗萊克斯納“大學(xué)研究觀”最精彩的亮點(diǎn)。研究方法決不就是研究本身，研究方式可以多種多樣，但不能用時(shí)髦、流行的方式來(lái)替代批判性思考分析，不能用雞毛蒜皮的羅列和數(shù)據(jù)圖表來(lái)掩蓋思想的貧乏與平庸。弗萊克斯納斷言；“科學(xué)的本質(zhì)要求研究者要有一種思想，雖然他堅(jiān)持這種思想的方式可以十分靈活。”他看重的是基于事實(shí)的思考和批判性分析。他確鑿無(wú)誤地且不厭其煩地強(qiáng)調(diào)：“收集信息——即使是精確的信息——不是研究。收集大量的描述性材料——在家政學(xué)、社會(huì)科學(xué)和教育學(xué)領(lǐng)域的這種做法相當(dāng)普遍——不是研究。未經(jīng)分析和無(wú)法分析的資料，不管收集得多么巧妙，都不構(gòu)成研究。報(bào)告不是研究；檢查不是研究……有沒(méi)有圖表、曲線(xiàn)和百分比，這些也都不是研究……”弗萊克斯納追根溯源，探求“什么是真正的學(xué)術(shù)研究”，討論“研究究竟由什么構(gòu)成”。他認(rèn)定，真正的研究，應(yīng)當(dāng)是“基于實(shí)驗(yàn)與觀察的思考”，應(yīng)當(dāng)是在歸納和分析批判的基礎(chǔ)上得出“創(chuàng)造性的思想”！他質(zhì)疑“通過(guò)問(wèn)卷調(diào)查進(jìn)行的所謂‘研究’的質(zhì)量”，而且認(rèn)為“問(wèn)卷不是一種科學(xué)的工作，它只是一種廉價(jià)、方便和快速獲取信息資料或非信息資料的方法”；強(qiáng)調(diào)不僅在實(shí)驗(yàn)科學(xué)中問(wèn)卷調(diào)查并不足取，而且“在教育學(xué)、法學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)里它也同樣沒(méi)有價(jià)值”。因?yàn)椤耙粋€(gè)訓(xùn)練有素的研究者”絕不會(huì)向兩個(gè)人問(wèn)同樣的問(wèn)題；而且，“同樣的問(wèn)題對(duì)不同的人決不可能有同樣的意義”。
我之所以用相當(dāng)?shù)钠D(zhuǎn)述弗萊克斯納的相關(guān)論述，一方面在于他的觀點(diǎn)是如此犀利、精辟，給人以振聾發(fā)聵、醍醐灌頂之感；另一方面是他多年前痛斥和嘲諷的假研究和偽研究，在今日中國(guó)不僅沒(méi)有絕跡，沒(méi)有偃旗息鼓，反而打著大數(shù)據(jù)時(shí)代學(xué)術(shù)研究“現(xiàn)代化”、“科學(xué)化”的旗號(hào)，大有卷土重來(lái)、甚囂塵上之勢(shì)。因?yàn)樵谙喈?dāng)一部分研究者看來(lái)，論文的發(fā)表是第一位的，而論文能否發(fā)表，能否“唬住編輯”，關(guān)鍵不是基于實(shí)驗(yàn)或事實(shí)的分析發(fā)現(xiàn)了什么，而是用了多少?gòu)?fù)雜的計(jì)算公式、得出了多么漂亮的“結(jié)構(gòu)方程模型”！身處大數(shù)據(jù)時(shí)代，百分比、曲線(xiàn)圖、“聚類(lèi)分析”等等，就成了研究方法現(xiàn)代化和科學(xué)性的標(biāo)志。
“今日歡呼孫大圣，只緣妖霧又重來(lái)。”中國(guó)高教研究界的學(xué)人之所以需要重溫弗萊克斯納八十多年前奠定的“大學(xué)研究觀”，就是因?yàn)榧傺芯俊窝芯恳廊皇⑿杏谑溃褪且驗(yàn)榇髮W(xué)研究界“得魚(yú)而忘筌”者不多，而“買(mǎi)櫝還珠”者甚眾！
其實(shí)說(shuō)到底，還是要追問(wèn)高等教育研究的初心何在？本意何在？英國(guó)學(xué)者馬爾科姆·泰特所撰寫(xiě)的《高等教育研究進(jìn)展與方法》一書(shū)，揭示人們從事高等教育研究不外四個(gè)動(dòng)機(jī)：其一是“高等教育活動(dòng)自身需要研究”；其二為“源于研究興趣”；其三旨在“獲得‘資質(zhì)’（credit）”；其四看重“研究成果的發(fā)表”。今天，當(dāng)我們討論高等教育研究的現(xiàn)實(shí)使命與學(xué)術(shù)生態(tài)問(wèn)題時(shí)，我們不得不尋根溯源，反思、檢討一下高等教育研究的本意是什么？是要研究和解決中國(guó)高等教育發(fā)展的理論與實(shí)踐問(wèn)題？探索變革的思路與策略？還是純粹“源于研究興趣”和“學(xué)術(shù)情懷”？或者，是為了獲得某種“資質(zhì)”？是為了獲得晉升、發(fā)展的資本？追問(wèn)研究的本意，研究的目的，有助于我們廓清迷霧，凝聚焦點(diǎn)，有助于回歸研究之道，進(jìn)行真正科學(xué)的有價(jià)值的研究，杜絕假、偽研究的產(chǎn)生。
龔放，南京大學(xué)教授，中國(guó)高等教育學(xué)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員
原文刊載于《高教發(fā)展與評(píng)估》2019年第1期，轉(zhuǎn)載有刪減
